chuyen xua

Vào đến Hà nội, mắt tôi choáng lên vì thành phố này thật đẹp, có nhà lầu cao, đường phố tráng nhựa thật khang trang. Thời gian này người Pháp vẫn còn ở Hà Nội nên ngoài đường nhiều phụ nữ Pháp đi dạo phố. Dưỡi con mắt trẻ thơ của tôi, họ đẹp quá chừng. Cô nào cũng mặc áo đầm, bước những bước thật dài coi hay hết sức. Tôi ước ao được đi đứng như mấy bà đầm nên về nhà tập đi như họ. Má tôi cứ hỏi "Con nay đi đứng sao giống như con cò thế này?" Hahahaha. Tôi không tin đến chừng khi ra phố nhìn vao kính mới thấy minh đi đứng thật quoái gỡ.

Gia đinh tôi ở Hà Nội hơn một tuần, ngày nào má tôi cũng mua cơm tám giò chả về ăn, khỏi phải nấu nướng vỉ ở nhờ nhà thiên hạ gò bó.

Hà Nội trước khi bị vào tay CS rất đẹp và tân tiến, con gái Hà Nội nổi tiếng đẹp. Những món ăn ngày đó cũng ngon vô tả nhưng má tôi chỉ mê cái món cơm tám giò chả. Về miền Trung chả còn gạo tám thơm để ăn.

Anh Hai hay dẫn tụi tôi đi ciné. Đúng là dân nhà quê, tôi vào rạp lúc đèn tối, ngồi vào cái ghế thấy sao nó hẹp té, lại toàn bằng sắt, ngồi thật là khó nhưng tôi cũng gắng ngồi cho đến khi tạm ngưng, đèn bật sáng tôi mới biết là phải lật ghế xuống mới ngồi được. Tôi giữ bí mật, không nói cho ai biết, sợ bi chọc quê.

Họ hàng ba tôi ở Huế góp tiền mua vé máy bay cho gia đình tôi trở về. Sáng hôm ra phi trường Gia Lâm, trời mưa tầm tã , mấy mẹ con tôi đi cyclo phải bịt kín cho khỏi ướt.

Phi trường Gia Lâm tấp nập người sửa soạn lên máy bay về hoặc Saigon hay Huế. Má tôi mua bánh mì jambon cho tôi ăn. Bánh mì có phết bơ lạt, lúc đó tui nhà quê quá, ăn thấy nhạt nhẽo làm sao, tôi lấy hết chỗ có bơ quăng đi, chỉ ăn bánh với ham.
Xuống phi trường Phủ Bài có ba tôi và vài người trong họ ra đón. Khi ngồi trên xe bus về nhà, tôi ngồi cạnh một ông, ông ta ôm cái hôp đò chơi của tôi. Tính nhut nhát, tôi muốn xin lại cái hộp nhưng cứ sợ làm sao đâu (nhút nhat vì bị anh hai uýnh đòn nhiều quá nên không dám làm gì hết, lúc nào cũng sợ ăn đòn) Cuối cùng, tôi ngồi yên không nổi nữa mới đánh bạo lý nhí : " Chú cho cháu xin lại cái hộp đi!"

Ông ta cười, đưa lại tôi cái hộp đồ chơi, đến chừng về tới nhà bà nội mới biết ông ta là anh tư của tôi (con ủa bác Diệu Anh với một ông quan trong triều), còn nhỏ hơn anh Hai, anh ba nhưng sao thấy già hơn hai ông kia nhiều.

Chú tôi có dư cái nhà kế bên, cho gia đính tôi ở nhờ, nhà số 13. Hồi đó tôi không hiểu sao khi nhắc đến số nhà ai cũng lắc đầu , đâu có biết số 13 là số xui theo mấy người tin dị đoan. Chú cũng đông con như ba nhưng nhờ không có ở với CS nên gia đình rất sung túc, lại thêm bà vợ rất tiện tặn.

Mấy ngày đầu, gia đình tôi lên nhà ông nội ăn cơm. Trời, bà nội nấu món gì cũng cho ớt, cay xé họng, chị em tôi chỉ ngồi nhìn, ăn cơm lạt. Sau này má tôi phải yêu cầu bà nội đừng bỏ ớt vao thức ăn tụi tui mới ăn được.

Có nhiều người bà con bên nội qua thăm, trong đó có một ông chú họ của ba tên là Lục. Tôi không ưa ông này tại ông ta kêu má tôi là " mi" như một đứa con nít , xong ỗng lại bắt lỗi bá tôi tai sao lại đặt tên em gái tôi là Ngọc, trùng tên với bà cố nào đó. Từ hôm đó bà nội tôi kêu em tôi là "Nguộc" HAHHAHAHA. Xong ông Lục lại tấn công tên tôi, đề nghị đổi tên khác, má tôi xùng tiết, không chịu, ôngta đanh chịu thua.

Chú tôi có nhiều con gái, trong đó có N. đồng tuổi với tôi. Tôi hay sợ người lạ nhưng không hiểu sao, với N tôi lại dám làm quen, có lẽ tôi nghĩ N là bà con. Tôi qua rủ N chơi nhay dây với tôi. Từ ngày đó hai đứa thành bạn thân. N hơn tôi vài tháng nhưng rất ranh mãnh, nó học lớp tư (lớp hai), còn tôi mới về thành nên phải học lớp năm (lớp một). Tôi chưa bao giờ thấy thím tôi kêu N bằng những tiếng âu yếm của người mẹ dành cho con. N hay bị đòn vì những lý do không chính đáng, tôi nghi là thím cho là N xấu.



Sau khi được yên chỗ, ở nhà của chú, tôi bắt đầu đi long vòng tìm bạn chơi. Thấy con bé này bên nhà chú, không biết do linh cảm hay sao, tôi chạy tới rủ nó chơi nhẩy dây. Nó nhận lời, sau khi nói chuyện tôi mới biết nó là con gái của chú tôi , cùng tên với tôi. Nó hơn tôi một tuổi, học trên tôi một lớp. Ba tôi tính xuề xòa, nghí mình ở đâu thi cho con đi học trường gần nhà cho xong nên chi sáng thứ hai hôm đó, ỗng dẫn tui xuông ghi tên học dưới trường Thanh Long, kế abattoir (lò mổ heo bò) để cho tôi đi học chung với con em họ.
Trường này học chung con trai, con gái. Tui con trai toàn đò gì đâu, vào lớp học thấy phát chán (nói nào ngay, thuở giờ tôi đâu có tới trường học bao giờ biết gì để so sánh) Nhưng nhìn chung quanh, những đứa học cùng lớp thấy đứa nào mạt mũi cũng có cô hồn tui ớn quá. Con Nga, em họ tui học lớp tu(lớp hai) , tui học lớp 5 (lớp 1 bây giờ). Tui con trai ưa chọc lũ con gái. Có một chuyện xảy ra trong sân trường, mỗi khi nghĩ đến tôi phải bật cười. Có một thằng nhỏ học đâu lớp nhì, tánh rất mất dạy, mội khi gây gỗ với con gái, nó chuyên môn tuột quần mấy con bé. Một hôm nó gây lôn với con nhỏ này học cùng lớp, nó cũng giở trò tụt quần, ai ngờ, con bé này cũng dữ, thằng kia vừa với tay nắm quần nó, nó cũng với tay nắm quần thằng kia, thế là hai đứa cùng tuột quần nahu ngay mọt lúc. Cả lũ con nít lăn ra cười thích thú. Thằng bé từ đó về sau hết dám chơi trò tụt quần con gái.
Dọc theo sân chơi ở trường Thanh Long có một bức tường thật cao ngăn cách tường tôi với lò làm thịt heo bò, ngày xưa họ gọi là abattoire. Sáng nào tui tui cũng thấy nhân viên bên hãng quăng qua sân trường nhiều bọc thật to , sau này tôi mới biết là họ ăn cắp thịt của hãng, liệng qua sân trường, trưa chạy sang khiêng về bán lậu.


Trước mặt căn phố tôi ở có một cái am, một hãng xe đò. Sáng nào tôi cũng ngồi trước thếm nhà nhìn người ta nổ máy xe, khói bay tùm lum, mùi xăng khét lẹt. Nhưng hồi đó tôi thích ngửi mùi xăng xe đò, thật là ngu. Bà chủ am ở một mình với 1 cô con gái lớn hơn tôi 2 tuổi. Tuần nào bã cũng tổ chức lên đồng. Những người thích lên đồng tin rằng nếu họ lên đồng thường xuyên có thể chữa được bệnh.

Ba tôi là cựu học sinh trường Pellegrin, từ bé nhiểm văn hóa Pháp. Có được một đứa con gái, ông cụ lúc nào cũng muốn biến tui thành một con đầm con. thật là tiếu lâm. Mình đã xấu như con ma mút vậy mà ông già cứ mua quần áo kiểu Tây cho bận. Trời mưa, ỗng mua cho tui đôi botte để đi cho khỏi ướt chân. Buổi sáng hôm đó, tui diện áo đầm, đi botte lạng quạng đi học, tới trường bị tụi con nít diễu quá tại vì tụi nó không quen thấy ai ăn mặc như tui. Hôm sau trời cũng mưa, tui mang botte đi hoc, bị mấy thằng con trai dọa bỏ trùn vô botte. Tui về nhà khóc lè nhè với ông già. Sáng hôm sau ỗng xách tui qua ghi tên học bên Jeanne D'Arc, trường bà phước , học chung với lũ con Tây.

Ngày đầu tiên ba tôi đưa qua Jeanne D'Arc, sau khi nói chuyện với Ma seur, làm thủ tục cho tui vào học, ba tui bỏ đi làm, tui đứng khóc sụt sịt vì sợ. Cô giáo dẫn vào lớp Năm gặp mấy đứa học trò khác. Tui trẻ con bên trường này khác hẳn tui bên Thanh Long. Đứa nào cũng hiền lành, dễ thươngw , ăn mặc đàng hoàng, nghĩa là con gái cũng mắc áo đầm như tui, con trai mặc chemise trắng, quần xanh. Cô giáo dậy chúng tôi tên Hảo, rất xinh và dịu dàng. Lớp chia làm 2 bên, bên phải dành cho mấy nhỏ mới vào chưa biết gì nhiều, bên phải cho mấy nhỏ học cao hơn, có thề viết dicté được.
Ba tôi trả thêm tiền để tui ở lại ăn trưa khỏi phải về nhà vì nhà hơi xa, tuốt gần cầu Đông ba. Sáng đi học, đầu tiên tui đi cyclo nhưng sau này anh tư tui , đang học trường Khải Định (sau này đổi thành trường Quốc Học) tình nguyên chở tui đi học vì thuận đường.
Tánh tui nhút nhát, không dám la to, nói lớn (bị ông anh Hai đàn áp nhiều quá, đâm ra nhát gan, làm cái gì cũng sợ). Một hôm ngồi sau xe đạp của ông anh, vừa qua khỏi cầu Trường Tiền, không biết sao tui bị tuột ra khỏi xe. Thay vì la lên cho ông anh ngừng lại, tui im luôn, lủi thủi cuốc bboj tới trường tại không xa mấy. Hôm đó anh tui về nhà, lo lắng vì khi tới trường tui, nhìn ra sau con em mình biến đâu mất tiêu. Nhưng ỗng sợ trễ giờ bên Khài Định nên không đi tìm !!!! Chừng ảnh về nhà thấy tui lúc đó mớ yên tâm.
Một lần khác tui đi xe bus , đến ngang Morin tram xuống, tui cũng nói lí nhí, ông tài xế không nghe, lái xe chạy tuốt lên An Cựu. Tới trạm An Cựu, thấy tui vẫn ngồi trên xe khóc, anh ta hỏi tại sao, tui giải thích, anh ta cười lăn, xong nói tui cứ đi theo mấy con nhỏ khác về trường.
Jeanne D'Arc có hai chường trình, Việt và Pháp. Một bên trường có lớp dạy toàn tiếng Việt, một bên dạy toàn tiếng Pháp. Ba tui cho tui hoc bên Pháp văn. Học trò bên tiếng Việt mặc đồng phục áo dài trắng chứ không mặc đồ Tây phương như tụi tui. Chúng tôi chỉ gặp nhau vào buổi trưa, lúc ăn cơm.
Trường cho học sinh ăn hai buổi, khoàng 10 giờ, tụi tui được ăn gouté (snack). Thường thường các seurs cho lũ con nít ăn bánh mì , chuối, có hôm bánh mì với chocolat. Buổi trưa ăn cơm với mấy món do nhà bếp trường nấu. Có một con nhỏ tên con Liên, nó không ăn long đỏ trứng. Có hôm trường chỉ cho ăn cơm với trứng luộc, tàu vị yểu. Con Liên đổi lòng đỏ với tui, tui đưa heetslong trắng cho nó (ai có ngờ con nhỏ này khôn, tránh cholesterol) Có hôm nhà trường cho ăn cơm với đu đủ xanh kho.
Sau giờ cơm, buổi chiều tui con nit hay thò tay qua cổng trường mua cà rem cây ăn bị mấy ma seurs la quá. Cà rem cây ngoài Huế rất ngon, từ ngày rời Huế, tui chưa ăn cà rem ngon như vậy.


Sau này các seurs tuyệt đối cấm ngặt, không cho tụi tui léo hánh tới gần cổng trường nữa. Thay vào đó, trường tự làm cà rem bán cho học sinh lý do trường sợ trẻ con ăn hàng ngoài đường về nhà đau bụng.
Cô Hảo thật có tài, một mình dậy hai bực khác nhau, hễ đứa nào bên lớp mới biết nhiều nhiều, cô chuyển sang dẫy bên trái. Cô ăn mặc rất điềm đạm, áo dài xanh, quần trắng, tóc kẹp lungu lưng , cô hay đeo thêm tay áo phụ bên ngoài để áo không bị dinh phấn, mau dơ. Mỗi sáng thứ năm, có 1 seur, tui không nhớ tên , đến lớp kể chuyện kinh thánh. Seur vừa kể vừa vẽ hình trên bảng, từ lúc Moses dẫn dân chúng vượt biển đến khi đức mẹ sinh chúa Hài đồng. Lũ con nit tụi tui , tuần nào cũng ngóng ngày thứ năm để khỏi phải học, được nghe kể chuyện đời xưa.
Tui học chung với mấy đứa con tây, lai có, tây rặc cũng có. Tui chiè chơi với chị em con Elise, mẹ tụi nó lấy 2 3 đời chồng, hết tây trắng tới tây đen. chủ nhật tui hay qua nhà tụi nó chơi. Tui thấy má tui cũng gan cùng mình, con mới có 7 tuổi dám cho nó đi chơi băng qua sông, cách nhà cũng 3 cấy số.
Trong đám bạn có Bao Anh, Vân. Chị của Bao anh học lớp cao hơn nhưng chiều chiều đi học về thường cho tui nhập chung với họ. (30 năm sau tui gặp Bao Anh, không nhận ra, sau này ngồi nhắc chuyện đời xưa mới biết là cùng học chung trường)

Nhà tôi ở cách nhà ông bà nội một block. Ông bà nội tui có nhà ngay chân cầu Đông Ba, chooxnayf nghe nói đất cao nên chưa bao giờ nhà ông bà tui bị lụt (Huế lụt dài dài, cứ cách 2 năm lai bị lụt một lần, riết quen). Tui không hiêu sao ông bà nội xây nhà không xây cầu tiêu. Sáng nào ông nội cũng chạy xuống nhà chú tui xài nhà cầu. Khi gia đình tôi ở căn nhà số 13, ông nội dùng nhà này làm trạm đi cầu. Mới 5 giờ sáng, ông nội đứng ngoài cửa sổ réo làm thằng em tôi mới có mấy tháng tỉnh dậy khóc thét.
Lúc đó ba tôi chưa đi làm trở lại , Nha ngân khố viện cớ là ba bỏ nhiệm sở hơn 3 năm nên cần phải điều chỉnh lại hồ sơ trước khi cho ỗng đi làm. Thời gian đó gia đình tôi phải sống nhờ ông bà nội.

tui không có học cách viết chuyện nên chi đang nói chuyện này nhảy sang chuyên khác, mong đọc giả đừng phiền.
Bỗng dưng tui sưc nhớ tới Huế vào những năm 1951, 52 (lúc đó đa số quý vị trong đây chưa ra đời, còn ở bên Tàu)
Lúc đó Tây vẫn còn chiếm đóng Viêt Nam. Huế được chia ra làm 2 phần , bên này bờ sông Hương toàn nguoiwf Việt khu thương mãi, thành nội, bên kia bờ sông Hương, gọi là phố Tây dành cho những nhà giàu và Tây ở. Tuy nói vậy nhưng các cơ sở quan trọng của chính phủ cũng tọa lạc bên phố Tây. Từ nha Bưu Điên, nha Ngân khố tới bộ giáo dục đều ở bên đó. Các trương Trung học như Đồng Khánh (cho con gái) Khải Định (con trai) và các trường đạo trường Pháp đều ở trong khu phố Tây.
Nhà cửa bên này rất đẹp, toàn xây theo kiểu Pháp. Hai bên đường trồng Phượng, dừa, rất thơ mộng. Vửa xuống khỏi cầu Tràng Tiền , tới ngay tiệm Morin , một loại deparment store giốn như mấy tiệm lớn trong Malls bên này như là Dillards, Robinson, etc. Tiệm Morin bán đủ thứ từ quần áo tới đò chơi con nít, toàn loại nhập cảng từ bên Pháp, rất đắt tiền. Ngoài ra họ còn có một rạp chiếu ciné. Vào đến rạp hat, khán giả phải trèo lên vài bực tam cấp, đi qua một cái hành lang chừng 20 feet trước khi đến cửa. Trên cao có một cái đồng hồ thực to. Tiệm Morin gần trường tôi học, đi một tí là tới nên lũ con nít tui tui hay tụ họp trước rạp ciné trước khi vào lớp.
Một hôm bạn tui hỏi tui : "N, mi coi coi mấy giờ rồi". Tui không biết coi đồng hồ nhưng sợ bạn cười, nói láo. " Tau không thấy, mắt tau cận thị." Sau hôm đó, tui về nhà than phiền với má tui , trách má quên chỉ cho tui cách coi giờ. Bà già vội vàng lôi cái đồng hố ra chỉ cho tui.
Gần tiệm Morin và trường tui, chung quanh một cái bùng binh, có nha Bưu điện, nha ngân khố và vài biệt thự của Tây,trường École Française, qua đường có tiệm uốn tóc của ông Jean. Bên lề đường chung quanh bùng binh này có trồng nhiều cây muối để lấy bóng mát, trái muối mọc từng chùm, ăn hơi mặn mặn nên gọi là cây muối. Bọn con trai bên tường tui hay trèo lên hái trái muối, đem vào lớp. Có đứa ăn, có đưa bán giàng thun, bắn lộn với tụi con trai bên École Française. Tụi nó đem dấu trong cặp vào lớp, có hôm xui, bị mấy seurs bắt được, bị khẻ tay đau điếng.

Trường École Français không đẹp bằng Jeanna D'arc. Trương tui có tường vây quanh, cồng trường bằng sắt cao nghều nghệu. Bên trong, trường có một con đường dẫn từ cổng vào, tráng nhựa, một bên dạy tiếng Việt, một bên dạy tiếng Pháp. Tui thấy làm như hồi đó có kỳ thị hay sao, bên tiếng Pháp, trường coi sang hơn bên tiếng Việt. Kế ngay cổng vào có một dẫy nhà thấp làm lớp học cho tiểu học, kế đó là mấy dãy nhà lầu 2 từng cho các chị trung học. Jeanne D'Arc cho con trai học chung cho tới lớp 3 thi chấm dứt, qua khỏi lớp 3, tụi nó phải chuyển sang École Française hay đi Pellegrin. Trung học toàn con gái. Sau dãy nhà lầu là tu viện cho các seurs. Hình như các seurs thuộc dòng Benedict (tui không rành), mặc habit đen, đội mũ trắng cuốn lên coi rất đẹp. Sân trường trải sỏi trắng, có mấy rặng thùy dương (thùy dương là một loại thông lá rất nhỏ, cây cao, nhìn như khói, rất đẹp) che bóng mát.
Một hôm Seur Katherine kêu tui qua bên sân tu viện, seur hỏi tui có muốn theo đạo hay không. Cha! cái này sao khó trả lời quá, tui bí, không biết nói sao, òa ra khóc. Thế là thoát nạn, seur cho phép trở vào lớp.

Ở bên Phố Tây có lò bánh mì ngon nổi tiếng, hinh như tên là Charfanjon (tui quên tiếng Pháp nhiều lắm, viết theo trí nhớ mấy người Huế đọc ). Bánh mì tiệm đó làm nhẹ như bông, dòn và mềm, ăn hoài không chán.


Trở về chuyện gia đinh tui với ông bà nội. Lúc đó ba tui chưa đi làm trở lại nên thứ gì cũng nhờ ông bà nội. Người Huế gọi ông bà là ôn mệ. Mệ nội tui tính không được hòa nhã, giận gì là nhay đông đổng lên chửi.
Mặc dù sống nhờ cha mẹ, ba má tui vẫn khoái cho lũ con ăn uống đầy đủ. Trong xóm tui có o Sim bán bánh nậm, bánh bột lọc, khoai luộc vào buổi trưa. Trưa nào má tui cũng kêu o vô nhà vua bánh cho chị em tui ăn. O Sim không có chồng, ở với người cha trong một cái chòi nhỏ xíu sau hồ gần nhà chú tui. Trong xóm ai cũng thương nên mua hàn giúp o. Buổi sáng thường có cụ Cồ bán bánh mì chấm ragu. Cụ Cồ hình như là Tây lai, người to lớn nhưng rất hiền lành, sáng nào má tui cũng đón cụ mua thức ăn sáng. Well, thím tui, vợ của chú, ghét má tui (về sau này con em tui nói nó nghĩ lý do thím không ưa má tui tại má đẹp), chạy lên nhà mệ nội mét là nhà tui hàng nào đi ngang cũng kêu vô mua. Mệ tui tức quá, chạy xuống chửi tưng bừng. Ông nội tui nói " Sáng nấu một nồi cháo trắng cho lũ con mi ăn với muối là đươcj rồi, làm chi phải ăn bơ với sữa " Má tui giận lắm, bã nói là tụi tui ở với VM lâu năm, thiếu bơ, sữa, bậy giò về thành phải cho lũ con ăn cho đã để mau lớn.
Thế là má tui chạy sang phố Tây, lại nhà bác Belle, một người bạn cũ có chồng Pháp, mượn tiền, chạy qua Morin mua đủ thứ về cho tui tui ăn.